Кроме того, Быков рассказывал о работе над своим очередным романом – «Астромов, или Ученик чародея» (о масонах 1927 года), хвалил только что вышедшую книгу Алексея Варламова о Распутине в той же серии «ЖЗЛ», делился планами написать когда-нибудь биографию Александра Твардовского.

Девять дней одного лета

Большинство мероприятий фестиваля, как и полагается, проходило в формате «книга и что-то еще». Вот и презентацию книги Оксаны Дворниченко «Дмитрий Шостакович. Путешествие» организаторы совместили с премьерой почти одноименного документального фильма «Путешествие Дмитрия Шостаковича» (сценарий и режиссура - Оксана Дворниченко, Хельга Ландауэр; последняя известна также как поэт Хельга Ольшванг). Эта книга вышла год назад и была признана одним из самых интересных музыкальных изданий 2006 года по версии «КО». В прошлом году, как известно, мир отмечал 100-летие со дня рождения великого композитора. Об этом собравшимся напомнил директор издательства «Текст» Ольгерд Либкин, посетовавший, что этот юбилей в России отмечался гораздо скромнее, чем в США, Германии и некоторых других странах.

Сюжетообразующим лейтмотивом документального повествования стала девятидневная поездка Шостаковича в Америку на теплоходе «Михаил Лермонтов» в июне 1973 года. Ряд материалов, вошедших в книгу, были использованы и при написании сценария. Кроме того, фильм снят «по мотивам» другого фильма Дворниченко о Шостаковиче, вышедшего на экран еще при жизни композитора. «Мне хотелось, - рассказывала на презентации Оксана Дворниченко, - чтобы и в книге и в фильме доминировал подлинный голос Шостаковича. Он не сразу дал нам согласие сниматься, и, как позднее выяснилось, это были его последние съемки.» Фильм и книга демонстрируют гения в последний, творчески насыщенный период его жизни. Морское путешествие стало паузой в его напряженной работе, дало возможность погрузиться в воспоминания. Вскоре американские врачи диагностировали у композитора неизлечимую болезнь, но за два оставшихся года он успел создать множество безусловных шедевров. «Шостакович 1973 года - это бренность тела и бессмертие духа. Он совершил подвиг, равный бетховенскому», - отметила автор книги. Гости презентации увидели - первыми в России - полную 75-минутную версию фильма, премьерные показы которого прошли недавно в Альберт-холле и в Лувре.

Игрушки из электрички

У поэта Андрея Родионова, чье имя еще каких-то 6-7 лет назад мало что говорило любителям поэзии, ныне выходят книга за книгой; он - участник престижных литературных акций, звезда поэтического слэма... Новый сборник «певца рабочих окраин» вышел в серии «НВП. Новая поэзия». На приложенном к книге диске записано авторское чтение Родионова в сопровождении группы «Елочные игрушки».

Сборник «Игрушки для окраин» оказался пятисотой книгой издательства «Новое литературное обозрение», давно и плодотворно работающего с инновационной русской поэзией. Редактор серии и автор предисловия Илья Кукулин на презентации заявил, что стихи Родионова, несмотря на их внешнюю брутальность, есть не что иное, как «переосмысление урбанистических традиций Серебряного века, в частности второго тома лирики Блока». По жанру это - «истории, рассказанные в вагоне пригородной электрички, но истории эти - рафинированно-литературны>е». Причем литературность «не засушивает поэзию Родионова, но оживляет ее». В этой книге, кстати, сочетание привычных компонентов («варварское» и «нежное») принимает какие-то новые для поэта формы. Но, как и прежде, в стихотворениях его много узнаваемых имен и московских топонимов; их герои - алкаши, проститутки, шпана с заводских окраин, маргиналы с тяжелой судьбой и богатым метафизическим опытом.

Кульминацией мероприятия стало чтение Родионовым стихов в своей фирменной «рэповой» манере - причем не только тех, что вошли в книгу, но и более ранних и совсем новых. «Это чтобы живая связь времен не прерывалась», - уточнил автор.

Тутырь в командировке

Одним из центральных событий фестиваля стало вручение премии «Московский счет» (за лучшую поэтическую книгу года), учрежденной Центром творческих проектов. Напомним, что победителей здесь определяют тайным голосованием сами столичные поэты, выбирающие из предложенного списка трех лучших авторов. В список премии были включены 176 книг, выпущенных московскими издательствами в 2006 году. В голосовании приняли участие 139 литераторов. «Премию активно обсуждают, вокруг нее образовалось культурное пространство. Это значит, что она важна и актуальна для поэтов и ценителей современной поэзии», - сказал на церемонии координатор премии, депутат Мосгордумы Евгений Бунимович.

Лауреатом Большой премии-2007 стал Юлий Гуголев. Его книга «Командировочные предписания» («Новое издательство») набрала наибольшее количество голосов. Лауреату вручена бронзовая миниатюра работы скульптора Георгия Франгуляна и денежное вознаграждение в размере 40 000 руб. Лауреат Малой премии Александр Сорока, выпустивший свою дебютную книгу «Тутырь» (издательство «Воймега»), получил 25 000 руб. Вошли в тройку лидеров и стали лауреатами Специальной премии Борис Херсонский за книгу «Семейный архив» и Владимир Строчков за книгу «Наречия и обстоятельства» (обе - издательство «Новое литературное обозрение»). Специальных премий также удостоены Вера Павлова за книгу «Ручная кладь» и Александр Тимофеевский за книгу «Письма в Париж о сущности любви». Дипломы «Лучшие книги года» вручены Ивану Жданову, Владимиру Салимону, Валерию Нугатову, Тимуру Кибирову, Андрею Сен-Сенькову, Даниле Давыдову, Анне Русс, Дмитрию Быкову, Ольге Седаковой. Поездкой в Венецию от корпорации «Эконика», официального партнера премии, наградили Анатолия Наймана за книгу «Экстерриториальность». Дипломами были отмечены также все московские издательства, выпустившие книги лауреатов: «АРГО-РИСК» (4 книги), «НЛО» (2 книги), «Захаров», «Время», «Наука» и др.

А через два дня после закрытия фестиваля в салоне «На Самотеке» прошел вечер с участием поэтов-лауреатов «Московского счета»-2006 и 2007. Юлий Гуголев, Мария Галина, Анна Русс, Александр Сорока и другие прочли и стихи из книг-лауреатов, и совсем новые тексты.

Магнитная быль

Полгода назад, на ярмарке «Non/fiction» Михаил Козырев представил публике первый, «черный» том своего проекта «Мой рок-н-ролл». А незадолго до Книжного фестиваля вышел заключительный том трилогии - «Red book». На презентацию издания продюсер, музыкальный деятель и радиоведущий пришел со своими друзьями из «Квартета И». Им тоже было что показать публике - у них в том же самом издательстве «Гаятри» недавно вышла книга «День Радио / День Выборов».

Презентация прошла в более чем непринужденной манере. Для начала издательство подвело итоги конкурса «для самых внимательных читателей трилогии»: девушке-лауреату досталась гитара Макаревича (сам музыкант, кстати, бродил где-то поблизости, готовясь к акции «Воздух»). «Квартетовцы» без тени иронии говорили, что выпустили свою книгу, надеясь на отток зрителей из театра: может, хоть теперь спектакль снимут из репертуара, он им за шесть лет страшно надоел. Всех собравшихся интересовали радио- и музыкальные проекты Козырева, и лишь корреспондент «КО» задал вопрос непосредственно о книге: как возник ее замысел? Продюсер рассказал, что давно собирался сесть и записать воспоминания об интересных людях, с которыми ему доводилось общаться на радио и в жизни, но как-то все руки не доходили. И вот однажды он отыскал на студии магнитофонные записи своих старых радиобесед в эфире. «Когда мы начали прокручивать и оцифровывать пленку, с нее пылью посыпался магнитный слой. Тут я понял, что это - единственный и последний шанс запечатлеть все эти разговоры для истории. Так родилась идея книги». Ну а превратить разрозненные эссе в трехтомную книжку, причем нетривиально смакетированную, было сущим делом техники. У кого-то стихи растут из сора, а у Козырева мемуарные истории - из магнитной пыли.

Лейтмотив Окуджавы

«Наше мероприятие имеет легкий оттенок абсурда, так как представлять не вышедшую книгу довольно сложно», - такими словами Дмитрий Быков начал встречу, посвященную его биографической книге «Окуджава» (готовится к выходу в серии «ЖЗЛ»). Она уже закончена и вступила в период «притирки и доводки»: примерно в течение года автор планирует вносить в нее поправки и дополнения, показывать знающим людям, обкатывать на встречах с читателями. В работе над книгой биограф использовал газетные и журнальные интервью Окуджавы, материалы семейного архива, фонограммы песен, научные исследования; в данное время автором направлен запрос в военный архив для уточнения некоторых реалий 1941-1945 гг.

Одна из главных проблем этой книги - тема слишком «свежая». Прошло только 10 лет со дня смерти барда. Очень трудно, заметил Быков, расставлять акценты в книге об Окуджаве, чье имя традиционно связывают с определенным политическим лагерем. «Он оказался единственным, кто поплатился за вою подпись под “расстрельным” письмом 1993 года. Но, подписывая его, он поступил абсолютно честно по отношению к себе, поступил как настоящий рыцарь идеи».

Вот еще несколько высказываний Быкова. «Сочинения Окуджавы крайне амбивалентны, и число трактовок не поддается счету. Отсюда - взаимная ревность его поклонников друг к другу. Случается, что интерпретаторы пытаются вложить в тексты Окуджавы зашифрованный политический или философский подтекст, которых там на самом деле нет («Песня о голубом шарике» и др.)».

«В русской литературе Окуджава продолжает типологическую линию, начатую Жуковским и Блоком - это такой музыкальный романтизм. В быту и журналистам Окуджава нередко говорил банальности, ибо был транслятором высшей гармонии через поэзию».

«Окуджава в течении 40 лет работал русским народом, писал русские народные песни. Он писал прозу, когда не писались стихи и надо было не сойти с ума, а кроме того, были вещи, не лезущие в стих. Бытовая проза у него не пошла, психолог он был неважный, а вот стилизатор - замечательный. В исторической прозе его интересовали не политика, не экономика и не социология, а музыкальные лейтмотивы - на них-то у него все и держится».

«Высший нонконформизм Окуджавы в том, что он не противостоял власти (ибо это тоже вполне конформная позиция) и не принадлежал ни к одному кружку. Позиция Галича, на мой взгляд, была более конформистская - при всей трагичности его конца. Я с трудом сдержался, чтобы не написать о Галиче в книге резче».

«Поклонники Окуджавы, скорее всего, прочтут эту книгу с негодованием: “ну почему не я это написал?!” - но все же прочтут ее с интересом. Кстати, в житейской биографии Окуджавы нет ничего таинственного. Но “скелеты из шкафа” я предпочитаю доставать чистыми руками».

Кроме того, Быков рассказывал о работе над своим очередным романом - «Астромов, или Ученик чародея» (о масонах 1927 года), хвалил только что вышедшую книгу Алексея Варламова о Распутине в той же серии «ЖЗЛ», делился планами написать когда-нибудь биографию Александра Твардовского.

Настройка стереозвука

Поэтическая акция «Воздух» (вторая часть) прошла в киноконцертном зале. Первый ее раунд состоялся весной в клубе «Б-2»: известные медийные персонажи читали стихи современных поэтов, отобранные группой литэкспертов. Во втором раунде приняли участие те, кто по разным причинам не смог выступить на мартовском вечере.

«Русская поэзия, - сказал, открывая чтения, куратор акции Дмитрий Кузьмин, - испытывает серьезный недостаток общественного внимания. При этом русская поэзия сейчас переживает один из лучших своих периодов. Работают десятки замечательных и очень разных поэтов. Это акцией мы хотим привлечь к современной поэзии новые группы читателей - в том числе тех, у кого до поэзии не доходят руки или они не знают, где ее взять». Чтение стихов знаменитостями, по Кузьмину, интересно в двух аспектах. Для неофита это возможность узнать поэтические вкусы людей искусства и масс-медиа; для знатоков - возможность услышать новое, “стереофоническое” звучание известных и новых стихов».

В чтениях приняли участие шесть пар. Елена Фанайлова и руководитель театра «Практика» Эдуард Бояков, Михаил Генделев и Андрей Макаревич, Дмитрий Воденников и актриса Елена Морозова, Мария Степанова и главный редактор журнала «Афиша» Юрий Сапрыкин, Тимур Кибиров и Александр Архангельский, Вера Павлова и солистка театра «Геликон» Татьяна Куинджи. Зрелище, как и в первом раунде акции, получилось яркое и необычное. Блестяще отработали программу и поэты, и «звезды» - хотя некоторые из последних не были уверены в точности своей интерпретации. «Стихи Генделева с трудом поддаются чтению вслух, - заметил Макаревич. - Их надо читать каким-то внутренним голосом. Но я все-таки попробую.»

Вторым отделением акции стала дискуссия о месте поэзии в современных масс-медиа, которая незаметно для участников перешла в обсуждение более актуального вопроса: должен ли кто-то другой читать тексты современного поэта, или свои произведения вправе озвучивать только автор? Диаметрально противоположные мнения высказали Елена Фанайлова («поэту надо отказаться от гордыни») и критик Данила Давыдов («чужое чтение - это непреображенное слово»); примиряющую позицию занял Дмитрий Кузьмин: «поэту подобное шоу, может быть, и не нужно, а вот читателю нужно».

© Андрей Мирошкин, 2007.

газета «Книжное обозрение»